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« Protection spirituelle » ou «
vigilance spirituelle » ?
Le témoignage de quelques pratiques religieuses des XIIIe-XVe siècles
Catherine Vincent
1 La multiplication des messes privées, surtout à l’intention des défunts ; la prolifération
des donations aux églises, des plus modestes oboles aux riches œuvres d’art ; le vif succès
des indulgences ; la fréquence des processions ; l’attachement non démenti au culte des
saints, anciens ou nouvellement promus sur les autels : autant de pratiques religieuses
caractéristiques de la piété des XIIIe-XVe siècles qui,  pour les historiens,  trahissent le
besoin ressenti par les fidèles de se rassurer sur leurs fins dernières. Elles auraient eu
pour  fonction  de  procurer  à  la  conscience  une  « protection  spirituelle »  par  un  jeu
d’accumulation de signes qui  présida à  une véritable « comptabilité  pieuse »1 dont  le
commerce des indulgences constitue la forme la plus exemplaire, pour ne pas dire la plus
caricaturale.  Une telle attitude aurait nourri une « assurance spirituelle »,  obtenue au
prix d’une tentative qui ne visait rien moins que d’« acheter » son salut, pourrait-on dire
en  durcissant  le  trait…  De  plus,  poussant  la  comparaison  avec  les  transformations
enregistrées dans les autres domaines de l’activité humaine à l’aube des temps modernes,
on a pu écrire que, de la sorte, les croyants auraient contracté des « assurances sur l’au-
delà » comme ils le faisaient dans la vie économique, pour le commerce maritime, par
exemple, et que, de son côté, l’Église n’aurait pas hésité à faire monnaie de la grâce. La
critique réformée fut loin d’être la seule à s’élever avec la véhémence que l’on connaît
contre les risques inhérents à un tel « engourdissement de l’esprit », une tentation déjà
dénoncée par saint Augustin qui voyait dans l’inquiétude un aiguillon nécessaire pour
faire aspirer à la seule paix possible, la paix céleste2.
2 Sans doute convient-il de se pencher de nouveau sur la question durant la période qui a
précédé la Réforme et de reconsidérer cette perspective qui, si elle a le mérite de montrer
en quoi les formes de la vie religieuse sont filles de leur temps, est loin d’épuiser la mise
au jour de toutes les justifications possibles des comportements incriminés. Ces gestes de
piété ne sauraient en effet s’envisager hors de la référence à l’enseignement doctrinal
alors  dispensé  par  une  prédication  dont  on  mesure  désormais  l’impact  majeur3 et
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transmis également par les divers usages liturgiques et sacramentels4, dont la discipline
pénitentielle5. Le projet de recherche collective sur la notion de « protection spirituelle »
à l’époque médiévale, proposé par les Cahiers de recherches médiévales d’Orléans et placé
sous le prestigieux patronage intellectuel de Lucien Febvre et Jean Delumeau, fournit
l’occasion  de  quelques  bribes  de  réflexion  en  ce  sens.  Ces  dernières  se  fonderont
principalement  sur  l’observation  de  certaines  pratiques  religieuses  parmi  les  plus
communes, largement diffusées entre le XIIIe et le XVe siècle, mais dont la période n’a pas
eu pour autant le monopole. Dans la mesure où ces comportements furent le fait aussi
bien des clercs que des laïcs et se rencontrèrent dans quasiment tous les milieux, adaptés
à la mesure des moyens de chacun, on ne s’embarrassera pas de distinctions sociologiques
qui n’apporteraient guère à l’analyse.
3 On se propose ainsi de montrer en quoi les gestes de dévotion les plus familiers dont on a
gardé trace, se firent l’expression, dans leur récurrence, d’une inlassable quête du salut
dont il est difficile de savoir si elle procura jamais un véritable sentiment de sécurité
spirituelle  alors  qu’elle  résonne  en  harmonie  avec  une  pédagogie  de  la  vigilance
spirituelle. Celle-ci fut alors véhiculée par un enseignement qui prit, entre autres, appui
sur un objet emblématique de la « veille », présent dans la liturgie comme dans l’usage
quotidien, les luminaires6.
4 D’emblée,  on aimerait  souligner tout  ce  qu’il  y  a  d’artificiel  à  vouloir  trop isoler  les
pratiques religieuses des trois derniers siècles du Moyen Âge. En effet,  certaines sont
connues de longue date des fidèles, même s’il est indéniable qu’elles enregistrèrent alors
des infléchissements. Il en est ainsi de la dévotion portée aux saints : le « saint imitable »
est loin d’avoir totalement éclipsé le « personnage d’exception » qui suscita l’engouement
dès les premiers siècles chrétiens7. D’autres sont le fruit de l’évolution et de la diffusion
d’usages  anciens,  tel  celui  des  messes  privées  ou  la  prolifération  des  confréries,  ces
solidarités  de  prière,  dont  on  a  précisément  pu  dire  qu’elles  représentèrent  des
« assurances » sur le salut8 et qui plongent leurs racines dans les unions contractées entre
monastères ou membres du clergé dès l’époque carolingienne. Quant aux donations en
faveur des églises, elles n’ont pas attendu la fin du Moyen Âge pour affluer : la nouveauté
sur ce plan réside alors principalement dans la monétarisation des offrandes ;  or,  les
conséquences d’une telle mutation sur le sens accordé au geste ne sont sans doute pas
encore pleinement perçues9.
5 L’observation de ces coutumes et l’analyse des descriptions qui nous en sont parvenues
par  le  truchement  des  Livres  de  miracles,  par  exemple,  conduit  à  une  première
remarque :  la  « protection » qu’elles  quêtent  se limite rarement à  la  seule dimension
spirituelle ;  les  aspects  matériels  de  l’existence  humaine  y  sont  toujours  pleinement
représentés. On en trouvera un premier élément de preuve auprès du monde confraternel
qui nous est familier10. Certes, comme on l’a souvent écrit, le secours que se portaient les
confrères était avant tout de nature religieuse, puisqu’il s’agissait d’accumuler grâce aux
efforts du groupe les bonnes œuvres propices au salut de chacun, principalement par la
célébration de messes à l’intention des membres vivants et morts. Cependant, dans toutes
les compagnies identifiées, il s’accompagnait d’éléments fort concrets : l’organisation des
derniers  honneurs  rendus  à  la  dépouille  mortelle  et  le  soutien des  proches  lors  des
funérailles  auxquelles  présidait  la  confrérie.  Outre  l’ordonnance  des  cérémonies
liturgiques, l’entraide pouvait alors consister en la fourniture d’un suaire. De même, il
n’est  pas jusqu’au jour de la fête annuelle qui  n’ait  combiné les  deux dimensions en
célébrant le saint patron par une messe solennelle suivie du traditionnel banquet. On sait
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également  que  certaines  confréries  ajoutèrent  à  leur  vocation  cultuelle  une  activité
caritative en direction des pauvres, ceux du groupe voire d’autres, le cas échéant. Quant
aux plus exigeantes d’entre elles du point de vue spirituel, les Pénitents italiens, elles
attendaient de leurs membres des efforts manifestes vers une certaine perfection morale
11.
6 Si  l’on considère maintenant les  prières adressées aux saints  et  à  la  Vierge Marie,  il
apparaît qu’elles ne cantonnaient pas davantage leurs demandes au salut de l’âme12. Tel
est indéniablement le but ultime poursuivi, cité par tous les textes conservés. Mais on
implorait tout autant les saints pour obtenir leur appui dans la lutte contre les tentations,
dont, à défaut de leur énumération, on imagine sans peine la dimension très incarnée.
Cette invocation à saint Nicolas placée en tête de leurs registres par des confrères de Caen
illustre bien la double direction dans laquelle s’orientait la prière :
Saint Nicolas, confes tres doux
Pries le roi des rois pour nous
Afin que puissions venir
Au reaulme qui ne peut fenir
Et garde ceux par ta grant dignité
Qui bien maintiendront cette charité.
tout comme l’adresse suivante qui figure plus loin, sur le même document, à l’intention
du Christ :
Saint Sauveur vueulles nous aider
Et garder de toult encombries
De mauvaise tentation
Et de toulte contrition.13
7 Plus couramment encore, les fidèles se tournaient vers la cour céleste dans l’espoir de se
voir accorder la prospérité : c’est notamment ce qui fut à l’origine de la grande popularité
de la célébration des Rogations ou de la quête des multiples bénédictions attendues de
l’Église. Ils recherchaient enfin la protection de leur personne, sous la forme immédiate
d’une guérison voire d’un secours dans le péril.  N’est-ce pas la raison du succès bien
attesté des sanctuaires à répit où le court instant de vie attendu pour l’enfant devait
permettre de marquer son corps vivant du sacrement du baptême et de lui garantir ainsi
la destinée éternelle ? On sait aussi à quel point les vertus thérapeutiques attachées aux
saints assurèrent la fortune de leurs sanctuaires. À l’exemple de saint Antoine l’ermite,
célèbre à l’échelle de la chrétienté entière comme guérisseur du mal des ardents,  on
ajoutera celui de la sainte bourguignonne Reine dont le culte connut un regain de vitalité
à la fin du Moyen Âge, lié à la guérison des maladies de peau14. Pour leur part, les récits de
miracles qui furent encore composés au XVe siècle, fourmillent de mentions d’ex-voto
offerts en reconnaissance de la rémission d’une maladie, à l’égal de leurs homologues des
siècles plus anciens15.
8 L’attitude était analogue lorsque la démarche envers le saint était collective. Pensons aux
gestes accomplis par les communautés urbaines pour attirer sur elles les bienfaits du
Ciel : dons aux églises, processions de reliques, fêtes annuelles. Certains étaient inscrits
régulièrement dans le calendrier liturgique mais d’autres, occasionnels, surgissaient face
à l’approche d’ennemis  ou d’épidémies :  c’était  alors  l’occasion de déambulations qui
enserraient l’espace urbain ou d’offrandes de longues chandelles de cire mesurées à la
longueur des murailles16.
9 Pour  expliquer  cette  recherche  de  secours  qui  mêlait  étroitement  les  dimensions
terrestres  et  célestes,  il  faut  incontestablement  tenir  compte  de  la  précarité  des
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conditions de vie du temps qui aiguisa le sentiment de vulnérabilité. Ainsi, ce serait la
conscience de son impuissance face à des forces qui le dépassaient qui aurait  poussé
l’homme vers le recours à la divinité. Pourtant, à mesure que s’accentuait la quête de
« protection », au temps de la Renaissance, l’Occident semblait parvenir à mieux dominer
le  monde… Un tel  comportement  pourrait  tout  aussi  bien se  faire  l’illustration d’un
enseignement chrétien qui, depuis des générations, prêchait un Dieu incarné et associait
constamment l’amour du prochain à celui du Seigneur. Il en résulte la conviction que le
Dieu chrétien, comme il l’a fait tout au long des récits rapportés par les Ecritures et les
Vies de saints, peut intervenir directement ici-bas, en faveur de chacune de ses créatures,
jusque dans les événements les plus quotidiens : la progression vers le salut se déroule au
sein de la pâte humaine. Si l’on attend du fidèle une adhésion verbo et exemplo autant que
faire se peut – ce que le fidèle attend aussi du clerc, on le sait – la réciproque vaut pour le
soin protecteur espéré de la part du Père céleste, par l’intercession des saints. Pourquoi
ne pas envisager que, à défaut de le formuler avec des concepts à l’égal des théologiens,
les  simples  gens  ne  finirent  pas  par  comprendre  la  teneur  d’un  tel  message  et  lui
laissèrent inspirer leurs conduites ?
10 Tournés vers la quête du salut de l’âme et du corps, sans négliger ce dernier, les gestes de
piété de la fin du Moyen Âge ont depuis longtemps frappé les observateurs par leur
caractère répétitif, la soif insatiable d’accumulation dont ils font preuve17. Le constat n’a-
t-il pas été fait par Luther lui-même, pour mieux le dénoncer ? Or, le trait n’est pas sans
intérêt pour le sujet qui nous retient. En effet, n’y aurait-il pas contradiction entre ces
attitudes  – illustrées  à  des  degrés  divers  selon  les régions  et  les  individus,  il  faut
cependant le reconnaître – et l’analyse qui voudrait voir en elles l’acquisition d’une sorte
d’« assurance » sur le salut ? De fait, il paraît que la patiente collecte des bonnes œuvres
favorables à la destinée future, loin de traduire un sentiment de sécurité spirituelle, laisse
au contraire entendre que se livre sur ce terrain un combat à mener sans relâche, dont le
résultat n’est pas acquis d’avance et ne le sera en aucun cas ici-bas. Jacques Chiffoleau
suggère  de  voir  dans  les  aspects  les  plus  exacerbés  de  cette  fébrilité  – que  tous  ne
partagèrent pas – une réaction névrotique face à l’angoisse du devenir après la mort.
Aussi convient-il de ne pas juger trop rapidement ces comportements à l’aune unique du
fonctionnement social : car, à la différence d’un partenaire commercial, qui peut se porter
garant de la décision divine ? L’Église elle-même a-t-elle jamais prétendu le faire, hormis
pour les saints ? N’enseigne-t-elle pas, comme le prouvent les petits livrets de préparation
à la mort qui connurent une large diffusion, les Artes moriendi, que le salut peut se jouer
jusqu’au dernier soupir,  acquis devant un élan sincère de repentir,  refusé face à une
ultime  bouffée  d’orgueil18 ?  La  « protection  spirituelle »  attendue  des  plus  hauts
dignitaires de la cour céleste n’a jamais conduit à se reposer sur l’« assurance » d’être
sauvé. C’est pourquoi,  les fidèles de la fin du Moyen Âge, parce qu’ils jugeaient cette
protection constamment insuffisante, en poussèrent l’extension jusqu’à des modalités qui
purent être extravagantes, dans l’espoir d’œuvrer à leur salut au mieux de leurs forces.
11 À l’appui des affirmations qui précèdent, on voudrait invoquer tout d’abord les formes
prises à cette époque par la prière en faveur des défunts. Sous l’influence de la diffusion
croissante  de  la  notion  de  purgatoire19,  on  voit  apparaître  dans  les  testaments  des
demandes de messes accumulées immédiatement après le trépas en un nombre parfois
considérable  et  jugé  suffisant  par  l’intéressé,  a-t-on  pensé,  pour  délivrer  l’âme  des
tourments purificateurs. Dans une telle perspective, on tiendrait donc le salut pour acquis
au terme d’un certain séjour en purgatoire,  dont la durée serait  proportionnelle aux
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fautes commises sur terre. S’en tenir là serait oublier la remarquable persistance, dans les
pratiques, de la prière permanente pour les défunts, renouvelée « à perpétuité » disent
les textes médiévaux par la célébration de messes annuelles ou distribuées régulièrement
dans l’année. Une telle préoccupation a donné le jour à des institutions spécifiques que
n’ignora aucune région de la chrétienté. Au premier rang d’entre elles, on compte les
confréries  et,  plus  généralement,  toutes  les  fondations  de  messes  instaurées  le  jour
anniversaire du trépas, qui purent d’ailleurs être établies auprès de ces associations. Les
célébrations de ce type se succédaient à un rythme soutenu dans quasiment toutes les
églises régulières et séculières.  Elles occupaient au XVe siècle et au début du XVIe un
abondant  clergé secondaire,  non pourvu de bénéfice  et  organisé  collectivement pour
répartir  entre  natifs  de  la  paroisse  ces  sources  de  revenus20.  Dans  quelques  régions,
notamment le sud-ouest du royaume de France, le mouvement prit la forme spécifique
des « bassins des âmes du purgatoire »21.  Ces organismes doivent leur nom au plat de
quête, creux, dans lequel ils récoltaient régulièrement des offrandes affectées aux messes
à l’intention de l’Église souffrante, confiées à un clergé rémunéré à cette fin exclusive.
L’extension que prirent  les  « bassins »  dans  certaines  paroisses,  au  point  de  s’attirer
l’hostilité du desservant en titre, est à la hauteur de la faveur que leur témoignèrent les
fidèles. La prolifération de ces initiatives, issues en général du monde des laïcs, apporte la
preuve qu’elles répondaient à une urgence ressentie par tous : la conscience du besoin
constant  de  secours  spirituels  dans  lequel  se  trouvaient  les  défunts  et  auquel  il
appartenait aux vivants de répondre le mieux possible. 
12 Au  caractère  permanent  de  la  prière  pour  les  défunts  que  brisèrent  les  réductions
périodiques  de  fondation,  les  gestes  qui  viennent  d’être  décrits  ajoutent  une  autre
dimension importante à souligner :  sa nature collective.  Toutes ces entreprises,  à des
degrés divers, furent inspirées par l’adage profondément ancré au cœur du christianisme,
selon lequel on ne se sauve pas seul. Dans l’aventure du salut – qui, répétons-le, demeure
incertaine – chaque croyant peut compter sur l’intercession de ses aînés dans la foi et sur
celle de ses frères : tel est le mystère de la communion des saints22. Les secours les plus
substantiels sont attendus, il va de soi, des plus méritants, à commencer par le Christ lui-
même dont la vie et la Passion sont la source d’un « inépuisable trésor de bienfaits » qui
s’étend à tous ses disciples de génération en génération, ainsi que l’a clairement formulé
saint Anselme. Les saints martyrs ou confesseurs de la foi, en raison des mérites acquis
pendant  leur  vie,  peuvent  également  intervenir  auprès  de  Dieu  en  faveur  de  leurs
croyants : au premier rang d’entre eux, vient de toute évidence la Vierge Marie. Cette
manifestation d’espoir  a  donné lieu  à  la  mise  en image du thème de  la  « Vierge  au
manteau », qui protège de son vêtement le groupe de ses dévots, un type iconographique
que l’on voit parfois appliqué à quelque autre saint23. On ne sera pas surpris de constater
que les confréries, par exemple, se choisirent volontiers plusieurs patronages, associant à
celui de Marie d’autres figures de saints, ajoutés parfois bien après la fondation de la
compagnie  à  la  suite  d’une  demande  expresse.  De  même,  les  testateurs  invoquaient
plusieurs saints, voire toute la « cour de paradis » . Mais les chrétiens de la fin du Moyen
Âge furent également guidés par le souci du salut de leur prochain, comme la prédication
n’a de cesse de le leur répéter24. Pas une fondation qui ne mentionne dans sa demande
d’intercession les « parents, amis et bienfaiteurs » de son auteur. Pas une confrérie qui ne
prie pour tous les confrères vivants et trépassés. La volonté d’inclure et, en retour, de se
trouver inclus se fait jour dans de nombreuses dévotions qui tissent autour de chacun des
réseaux complexes de solidarité de prière : les ceintures de cire ou les processions aux
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tracés  circulaires  n’en  offrent-elle  pas  une  illustration  concrète,  à  l’échelle  de  la
communauté d’habitants ?
13 Les  gestes  de  piété  ainsi  accumulés,  s’ils  témoignent  de  la  préoccupation  d’œuvrer
activement à son salut en s’attirant des formes de « protection spirituelle », sont loin de
traduire l’acquisition d’une assurance tranquille en la matière.  Ils  donnent davantage
l’impression  d’individus  en  constante  tension,  profondément  marqués  par  le  thème
spirituel de la vigilance.
14 Le thème de la vigilance spirituelle,  au cœur de la vie contemplative – hors de notre
domaine d’observation – semble avoir acquis aux derniers siècles du Moyen Âge une place
importante  dans  la  pastorale.  Avant  de  poursuivre,  reconnaissons  que la  proposition
demanderait à se voir étayer par des travaux plus amples que les quelques incursions
effectuées jusqu’ici et qui laissent pressentir une telle évolution. Cette dernière rejoint
cependant  les  remarques  générales  qui  ont  été  formulées  depuis  longtemps  quant  à
l’appropriation progressive par les laïcs de la discipline de l’oraison et au développement,
chez certains d’entre eux, d’une piété intériorisée. Mais, à propos de ce thème précis, on
avancerait plus encore l’hypothèse d’une diffusion au-delà même des cercles dévots, dans
la mesure où celui-ci prit appui sur les usages fort répandus qui entouraient alors les
luminaires religieux, objets emblématiques, s’il en est, de la veille.
15 Attendu que la prédication n’eut de cesse, notamment depuis la Réforme grégorienne,
d’inviter les laïcs à se sentir responsables de leur salut dans leurs propres œuvres et à ne
plus s’en remettre uniquement à une délégation de prière confiée aux moines ou aux
moniales, elle n’a pu manquer de développer un appel récurrent à la vigilance. Celui-ci
résonne dans les Ecritures elles-mêmes, notamment dans la parabole des vierges sages et
des vierges folles, rapportée par saint Matthieu et qui se conclut par ce verset :
« Veillez  donc  puisque  vous  ne  savez  ni  le  jour,  ni  l’heure  à  laquelle  le  Fils  de
l’homme viendra. »
16 Rappelons,  en outre,  que le  passage prend place  dans  le  contexte  eschatologique du
chapitre 25 que clôt le célèbre récit du Jugement dernier25. La teneur des commentaires
médiévaux  apportés  à  ce  texte  mériterait  d’être  mieux  cernée  ainsi  que  la  fortune
iconographique d’un sujet présent dès l’Antiquité chrétienne puis fréquemment associé
au Jugement dernier aux époques romane ou gothique, et jusque dans des réalisations
plus tardives comme les peintures intérieures de la nef de la cathédrale d’Albi, datées de
la fin du XVe et du début du XVIe siècle26. À s’en tenir au témoignage de quelques sermons
et des commentaires de la liturgie élaborés au XIIe siècle par Jean Beleth et, au siècle
suivant, par Jacques de Voragine et Guillaume Durand de Mende, il se dégage une lecture
avant tout morale de la parabole27. La prévoyance des jeunes filles qui surent se munir de
provisions d’huile suffisamment abondantes pour passer la nuit en veille, dans l’attente
de l’époux, devint sous la plume des auteurs la métaphore de l’attitude intérieure du
fidèle qui travaille sans relâche à son salut. Ainsi, le signe lumineux que les jeunes filles
portent en mains est considéré comme celui de leurs bonnes actions, cette « lumière des
bonnes œuvres » que le croyant doit faire rayonner à la face du monde comme l’y invite,
en d’autres passages encore, le message évangélique28.
17 Appliquée en priorité aux clercs dès l’époque carolingienne et, plus encore, à partir du XIe
 siècle par les réformateurs grégoriens, l’image vaut à la fin du Moyen Âge pour tout
croyant. C’est ainsi que le vocable « luminaire » acquit dans la langue parlée des XIVe et
XVe siècles le sens de « référence », « autorité », « modèle » 29. La lumière qui revêt une
valeur divine dans la culture médiévale profondément marquée par le néo-platonisme, à
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travers les œuvres du Pseudo-Denys, revêt ici une autre dimension, de nature morale.
Sous la plume d’Alain de Lille, dans l’une de ses Distinctions, « lampe » est synonyme
d’« œuvres » ; sous celle de Pierre le Chantre, le comportement charitable, un « acte de
lumière »  30.  Or,  les  prédicateurs  disposaient  dans  l’année  liturgique  d’une  occasion
particulièrement propice à l’exposé de ces propos : la fête de la Chandeleur, qui semble
avoir joui à l’époque d’une très grande popularité. La messe de la Purification – autre nom
donné à la fête – était accompagnée, on le sait, d’une procession que tous les assistants
suivaient cierges allumés en mains. Le petit luminaire servait alors de prétexte à des
comparaisons infinies, aisément reçues des auditeurs qui avaient l’usage quotidien si ce
n’est de cierges en cire du moins de chandelles de suif. Les trois composantes de l’objet
furent affectées d’une symbolique propre, comme le signalent de manière convergente
tous les textes parcourus, y compris un sermon limousin du XIIe siècle en langue vulgaire,
récemment édité31 : la cire, dans sa matérialité la plus visible, représente les œuvres ; la
mèche enfouie au milieu, l’intention droite qui doit demeurer cachée ; la flamme, enfin, la
foi ou la parole de Dieu qui embrase l’ensemble. D’autres commentaires s’appliquèrent à
un luminaire différent, les lampes, plus proche de la référence évangélique et tout aussi
présent dans les sanctuaires, à l’époque. L’huile qui les alimentait devint le signe de la
douceur de la charité, à l’instar de ces onguents que l’on applique sur les plaies. Belle
preuve  de  la  réception effective  de  ces  métaphores,  l’imaginaire  s’en  empara  et  des
cierges furent dotés de vertus miraculeuses par de pieuses traditions telle, au XIIIe siècle,
la Sainte Chandelle d’Arras32.
18 Il faut souligner que l’enseignement ainsi délivré avait pour lui de pouvoir faire référence
à  des  pratiques  liturgiques  familières.  Les  luminaires  venaient  rehausser  toutes  les
célébrations ; de même, l’administration de certains sacrements faisait appel à l’huile ou à
la cire.  On citera le  chrême qui  était  utilisé pour les  onctions appliquées aux jeunes
enfants  lors  du  baptême  et  de  la  confirmation  – quand  elle  était  reçue –  ou  qui
accompagnait  l’ordination  des  clercs ;  l’huile  qui  fortifiait  les  malades ;  celle  des
catéchumènes ; le cierge du baptême, enfin, dont la diffusion devint alors générale. À
usage plus restreint, sans doute, le Rationale des divins offices de Guillaume Durand signale
que l’office de la Toussaint donnait lieu au rappel quasiment théâtral de la parabole des
vierges sages et des vierges folles puisque l’un des neufs répons, en l’honneur de toutes
les saintes vierges, était chanté par cinq enfants tenant en leurs mains des cierges allumés
en souvenir  des lampes de la  parabole33.  Or,  il  se trouve que des comptes de la  cire
conservés pour la cathédrale de Rouen confirment le respect de cette coutume, du moins
au XVe siècle34.
19 L’appel à la vigilance spirituelle, autant qu’on parvienne à le saisir, ne se trouvait donc
pas uniquement véhiculé de manière théorique mais  aussi  par un riche ensemble de
gestes. C’est en se fondant sur ce constat que l’on voudrait trouver un prolongement à cet
enseignement dans le goût manifesté par les fidèles pour l’offrande de cierges votifs, tout
en mesurant les risques que présentent de tels rapprochements. Le dépôt d’un cierge
auprès d’une « ymage » vénérée du Christ, de la Vierge ou d’un saint, voire de reliques,
est en effet couramment présenté comme l’un des plus humbles signes de la « quête de
protection » qui nous occupe : un don, en retour duquel le dévot attend un contre-don,
une faveur, ici-bas ou dans l’au-delà, à moins qu’il n’accomplisse ce don en remerciement
d’une gratification précédemment obtenue. Jacques de Voragine lui-même ne mit-il pas
dans la bouche de saint Blaise les paroles suivantes, tenues à la pauvre femme qui lui avait
manifesté grande compassion :
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« Tous les ans, offre une chandelle à une église qui porte mon nom et tu en retireras
bonheur, toi et ceux qui t’imitent35. »
20 Cette forme de petit « échange » n’est sans doute pas absente de la démarche ; mais elle
ne paraît pas épuiser les divers sens susceptibles de s’y attacher.
21 On rappellera tout d’abord, sans entrer dans trop de détails, que la pratique de l’offrande
de chandelles auprès des autels, des reliques et des statues était extrêmement courante
dans l’Occident médiéval, à l’image de ce qu’elle est encore de nos jours dans les cultes
chrétiens d’Orient. De nombreuses indications laissent deviner, aux portes des églises, la
présence  de  bancs  destinés  aux  « chandelières »,  ces  femmes  préposées  à  la  vente
quotidienne des cierges, sous la surveillance du clergé. Le trait n’était pas spécifique aux
sanctuaires de pèlerinage, où il est bien connu, mais caractérisait tous les établissements
religieux,  les  cathédrales,  les  collégiales  comme  les  églises  paroissiales.  De  plus,  les
règlements médiévaux des métiers de la cire font état de fabrication de cierges aux tailles
et poids les plus variés, depuis les minces lumignons, tout juste plus épais que leur mèche,
jusqu’aux lourdes colonnes de plusieurs dizaines de livres ; il faut de plus citer ces longues
chandelles  enroulées  autour  d’axes,  d’une  longueur  proportionnelle  à  la  taille  du
donateur ou à celle de l’enceinte urbaine, on l’a vu, et dont la combustion pouvait s’étaler
sur des mois36. Les luminaires se prêtèrent donc à un usage très hiérarchisé de la part des
pratiquants eux-mêmes, qui avaient pour référence celui qu’en faisaient les clercs dans
les  liturgies  officielles  où la  lumière  était  ménagée selon une savante  graduation en
fonction de la solennité des fêtes. S’établissait de la sorte une forme de dialogue concret
entre les dévots et le saint destinataire de ces largesses, une prière dont la formulation
prenait  l’aspect  d’un objet  éphémère,  porteur d’une flamme à laquelle la  prédication
prêtait la signification religieuse que l’on connaît. Ce n’est pas ici le lieu d’argumenter
davantage à propos de la relation introduite par la piété médiévale entre le cierge et la
prière.  On rappellera  pourtant,  en exemple,  qu’au détour  de  l’un ou l’autre  récit  de
miracle, on lit que tel fidèle offrit plusieurs cierges tout en récitant simultanément autant
de Pater et d’Ave ou associa à son geste la demande d’une célébration de messe37.
22 D’une manière inattendue, les comptes des établissements ecclésiastiques corroborent à
l’occasion ces observations. Ils consignent en effet la récupération de ces offrandes par le
clergé, soit en l’état, soit une fois le luminaire partiellement consumé, alors qu’il devenait
dangereux  de  le  laisser brûler  davantage  et  plus  lucratif  de  faire  refondre  la  « cire
vieille » pour en tirer des cierges neufs. Les chanoines de la cathédrale de Vienne ne
procédèrent pas autrement lorsque la ferveur eut déposé, au milieu du XVe siècle, des
quantités considérables de cire auprès de la tombe d’une sainte femme de la cité, Philippe
de Chantemilan38. Or, c’est à ce propos que le rapprochement avec l’enseignement sur la
vigilance peut s’opérer, semble-t-il. À suivre certaines précisions apportées par des récits
qui citent des offrandes en luminaire, il ressort que les fidèles ne s’accommodèrent guère
de telles coutumes et stipulèrent qu’ils entendaient bien voir leur cierge brûler le plus
longtemps possible devant le saint de leur choix : ardere et vigilare, précise de manière
éloquente une donation de luminaire à un monastère, en 118439. À la même époque, on
dénonce le sacristain du prieuré d’Anzy-le-Duc, en Brionnais, pour son empressement à
éteindre les cierges40. Beaucoup plus tard, au milieu du XVe siècle, le duc de Bourgogne
Philippe  le  Bon  interdit  que  soient  revendues  les  lampes  d’or  qu’il  offrit  à  divers
sanctuaires, y compris dans l’urgence41 et, à la même époque, les consuls grenoblois, qui
déposaient chaque année, au nom de leur ville, quatre torches d’un poids de quatre livres
chacune en l’honneur de saint Jacques au sanctuaire voisin d’Échirolles, exigèrent que
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celles-ci ne soient pas fondues mais exclusivement employées au service divin42. Au-delà
de la circonstance particulière placée à l’origine du don, le dépôt d’un luminaire pourrait
donc bien avoir été l’une des manières par lesquelles les croyants entendaient capter
l’attention de leur saint protecteur, en maintenant par le truchement de la flamme leur
présence auprès de lui, une présence dont ils ne souhaitaient pas voir le temps écourté !
La  préoccupation  se  trouverait  confirmée  par  la  personnalisation  des  ex-voto,  qu’ils
soient moulés aux formes du membre guéri, pesés ou mesurés à la taille du miraculé voire
décorés aux armes du donateur, pour les plus puissants d’entre eux. La réitération de ce
type  d’offrandes,  que  semble  prouver  le  commerce  régulier  auxquels  les  luminaires
donnaient lieu auprès des églises, inscrit dans la pratique la plus quotidienne autant que
dans les occasions exceptionnelles,  plus connues, ce besoin de renouveler l’appel à la
protection du saint ou, du moins, de raviver périodiquement le dialogue noué avec lui.
23 Ce faisant, l’auteur du don n’opérait pas uniquement pour lui-même, si l’on peut dire.
L’insistance à voir le luminaire offert se consumer effectivement auprès de la statue ou de
l’autel,  donc  en  un  lieu  public,  accessible  à  tous,  ne  traduit-il  pas  également la
préoccupation de manifester de la sorte la gloire du protecteur retenu ? Pour les hommes
de ce temps, l’irradiation, on le sait, est un signe du divin. Pas de théophanie sans une
lumière dont l’intensité dépasse celle des astres les plus puissants. En conséquence, tout
élu de Dieu peut se reconnaître,  suivant les Vies de saints,  à certaines manifestations
lumineuses qui l’entourent. Or, en rehaussant dans une église l’effigie du saint (ou ses
reliques)  d’un  halo  soutenu  de  lumière,  on  rappelle  de  manière  métaphorique  le
rayonnement de celui-ci ; peut-être même contribue-t-on à en entretenir le souvenir dans
l’esprit des autres fidèles et à se conforter soi-même dans la pensée rassurante que l’on a
élu un patron puissant. Notons enfin que ce que l’on suggère à propos des luminaires
vaudrait tout autant pour les nombreux gestes de générosité accomplis par les fidèles afin
de  contribuer  à  « l’augmentation  du  service  divin »,  pour  reprendre  une  expression
courante à l’époque. Le don d’œuvres d’art pour embellir les églises ou ceux d’objets
cultuels pour accroître le lustre des célébrations, de même que la fondation de messes ou
d’offices  supplémentaires  pour  entretenir  une  intense  vie  liturgique  concourent  à
affirmer la splendeur des mystères célébrés et à leur rendre hommage. Responsable du
salut de ses frères, chacun ne l’est-il pas aussi de la glorification de Dieu et de ses saints ?
24 Les pratiques religieuses de la fin du Moyen Âge témoignent donc de la complexité des
relations nouées  entre le  monde terrestre  et  le  monde céleste,  dont  pourrait  rendre
compte en son acception ancienne le terme de « commerce ». Dans le dialogue instauré, il
est de fait qu’intervient la recherche d’une protection, dont on a vu qu’elle s’étend aussi
bien aux corps qu’aux âmes. Mais la manière dont ce dialogue se trouve sans cesse ravivé,
par divers processus qui n’ont pas tous été analysés ici – pensons aux pèlerinages ou aux
processions – paraît loin d’exprimer la certitude tranquille de bénéficier d’une sécurité
spirituelle. Elle se fait surtout l’écho d’une recherche sans relâche du salut dont personne
ne peut être certain ici-bas. Aussi préfère-t-on voir dans ces pratiques l’illustration de la
notion de « vigilance spirituelle » qui maintient une tension permanente dans la quête
des bonnes œuvres dont l’accumulation peut au mieux rassurer temporairement…
25 On soulignera enfin la place centrale occupée dans cette entreprise par la communion des
saints,  cette  solidarité  entre  croyants  de  toutes  générations  qui  rend  attentif  à  la
glorification de Dieu et des saints comme au salut de ses frères, tout en adoucissant le
fardeau de la responsabilité personnelle par la conviction que celui-ci se trouve partagé.
Incontestablement,  la  fin du Moyen Âge a poussé très loin la concrétisation de cette
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notion  inhérente  au  christianisme,  dont  elle  réalisa  le  caractère  inépuisable,  avec
soulagement  mais  peut-être  aussi  frayeur :  jusqu’où fallait-il  en mener  l’application ?
Dans ces démarches, se lit aussi la confiance en un salut incarné, auquel l’individu peut
contribuer,  loin  de  toute  prédestination,  par  le  truchement  des  médiations  les  plus
matérielles,  jusqu’aux  plus  humbles  supports  de  la  dévotion.  La  fortune  de  certains
thèmes pastoraux, dont celui de la vigilance spirituelle offrirait peut-être un exemple,
sous bénéfice d’un plus large inventaire, on l’a dit, ne proviendrait-elle pas de l’appui
rencontré par le discours au plus quotidien de la vie des fidèles…
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